那是一個雨水淅瀝的星期一下午，Dr. Fortune Femioyewole 加入我們的虛擬會議，聲音穩定地提到兩個從未離開他心頭的時刻。「一個孩子因為缺氧而死。另一位女性只因為₦2,500（約1.5美元）而逝世。」這些時刻推動他超越了諮詢診室的牆壁，進入修復破碎系統的艱苦工作當中。

他並不孤單，感受著這個處於崩潰邊緣的行業的重量。在2019到2024年間，幾乎有16,000名醫生離開了尼日利亞，逃避貧乏的薪資、搖搖欲墜的基礎設施，以及使得醫療照護變得不安全的環境。

在此背景下，Femi 建立了 Fortics Life 集團。這個開始於伊巴丹，以₦500萬（約3,200美元）為基礎的計畫，現已成為一個報告半十億奈拉收入的醫療網絡，為伊巴丹和拉各斯的醫院和藥房服務超過28,000名患者。另有兩個子公司正在規劃中：數據部門 eFortics 和一個仍在計畫中的健康保險部門。

在他的筆記型電腦上，Femi 檢視著來自 Lekki 的患者數據、伊巴丹的存貨狀況，以及各設施之間的收入流。這幅畫面是即時並且無紙化的，遠離了那些早期的無助感。

購買時間而非新建築

Femi 從臨床醫生到企業家的路徑由殘忍的資本運算塑造：尼日利亞登記的醫院中有一半已關閉。與此同時，這個國家面臨著世界上最低的醫生對患者比率之一，大約是每10,000人只有四名醫生，遠低於世界衛生組織（WHO）1:600 的基準。每一次關閉都使危機惡化。

與其投入資本於新建築，Fortics 採取更實用的路線，復甦那些因為醫生移民或經濟不善而被拋棄的休眠醫院。「我們所擁有的資本，考慮到已有那麼多冗餘的醫院，又有什麼意義？」Femi 如此說。

這個模式非常有紀律：租賃設施，修復核心基礎設施，並增加藥房業務以確保穩定的現金流。成本因地區而異。在 Lekki，維持一個地點的年度成本近₦1,200萬（約7,900美元），而在伊巴丹則約為₦300萬（約1,990美元）。即便如此，每一筆租約都是一次談判。一些醫院是需要完全翻新的空殼；而其他的則保有可以利用的設備。隨著患者數量增長，Fortics 經常會再投資：拆牆、擴大病床空間並升級基礎設施。

但收購的不僅僅是租金和維修。每筆交易都必須經過嚴格的盡職調查：治理檢查、社區良好意願評估和名譽篩選。

「如果某醫院有害死病人的紀錄，那是一個只需止步的非起點。」Femi 指出。這樣做不僅經濟高效，更是個名譽賭注，Fortics 無法承擔失去的風險。

精益、數位化和跟蹤

這個模式依賴於緊密的運作。每個 Fortics 單位運行的雲系統涵蓋患者病歷、藥房銷售和財務狀況。沒有任何盲點。

「我們是以數據為驅動的，」Femi 表示。「我們運行無紙化系統。我們使用 Asana。我們知道哪個診斷是反复發生的。我們知道存貨。我們知道患者保留情況。」

這種結構也是一個保障。在尼日利亞，私立醫院被標記出來因為建議本可以用其他方式管理的剖腹產，只因為手術能帶來更多收入。藥房也不例外。由於大多數運行在薄利潤上，許多轉向無差別的抗生素和止痛藥無處方銷售，看重的不是患者需求，而是清理庫存。

一般醫師 Dr. Sanya 在耶納戈亞指出，在公共設施中，這些程序按照嚴格的指導方針進行，但在私人實踐中，「大約五例中的十例」可能受到財務動機影響。

對藥劑師來說，壓力相似。「經濟壓力確實影響醫療決策，」駐河流州的藥劑師 Ijeoma Okoroh 說。「一些商店追逐銷售，但那些專注於患者諮詢和後續跟進的商店建立了真正的信任——這對於醫療和商業都是更好的。」

Femi 堅持認為 Fortics Life 集團劃清了一條界線。他表示：「情況是什麼？你到底需要什麼？不多也不少。」目標是在拉各斯或是贊法拉都能提供經濟高效、標準化的醫療。

即使是這樣的精益模式，這家醫療和基礎設施公司也未能躲過尼日利亞經濟的震蕩。它經歷了兩次經濟衰退和令2021年變得「非常糟糕」的經歷。但每一個其他年份都實現了盈利，增長主要是有機的。一位接待員晉升為運營負責人，反映出公司在試驗錯誤中學習，培養了一個與業務共同成長的團隊。

這種韌性使得銀行滿意，貸款保持乾淨，初始的₦500萬資金增長到半十億的收入。

資料，接著是保險

長期計畫比醫院更宏大。Fortics 已經在 Helium Health 的 EMR 平台上運行其設施，但 Femi 不僅僅想要數位化病歷。他們計畫的 eFortics 平台將匯總患者資訊，執行流行病學研究，並從匿名洞見中獲得盈利。由於不到10%的尼日利亞人被健康保險覆蓋，且大多數遠程醫療創企在保留用戶方面掙扎，他把資料視為缺失的支柱。

「我們從基礎設施開始，」他表示。「稍後我們會專注於數據部分和遠程醫療部分——一旦我們有了規模。」

尼日利亞的數字健康市場並不缺乏活力，但卻脆弱。Helium Health 推動 EMR 的採用，Heala 提供遠程諮詢，APMIS 處理保險計費。新項目像是來自阿布加的 MySmartMedic 和位於拉各斯的藥房式遠程醫療展現了興趣，然而裂痕仍然存在：不穩定的電力、薄弱的網絡、低數字識讀能力和薄弱的監管框架。大多數平台集中在單一層面。Fortics 認為以序列形式——先從醫院，再到資料，然後是保險和遠程醫療——可以避免先前試點項目裡的坑洼。

成為 Cascador 的下一章

今年，在一名董事會成員的鼓勵下，Fortics 參加了 Cascador 計畫。他對此類計畫曾持謹慎態度，但經驗不同。回饋意見務實，專注於清晰度和執行，而非僅僅是願景。

「這就是轉變，」他說。「不再僅僅是夢想更大，而是專注於進步和擴展。」

公司現在正在籌集資本，從三個設施擴展至包含全國網絡的 30 間醫院和 30 家藥房，遍及尼日利亞的六個地區。計畫讓城市中心和藥房收入交叉補貼農村醫療，由 eFortics 提供數據骨幹以保持運作一致性。保險和遠程醫療只有在這一基礎穩固後才會推出。

Femi 明確表示：「我們從來沒有過錢的奢侈，所以我們學會了創新。這一點沒有改變。我們的規則是：不要拿錢砸問題，用正確的系統解決它們。」