每當狗咬人的新聞出現在拉各斯、阿布賈、或者遠在印度金奈或加州,有人就會在Facebook上標記他。“快來看哦,又有野獸了,”評論這麼說著。又是小孩被咬,又是主人被自家寵物攻擊,每次都引發社交媒體上的公憤,將陪伴與危險畫出一條不安的界線。

作為一名德國牧羊犬的主人,他成為了奈及利亞社交媒體上非官方的犬類捍衛者。但在他進一步調查這些事件時,真正的問題變得越來越清晰,那不是因為‘野獸’,而是因為奈及利亞人在沒有了解的情況下就購買寵物。

“在狗狗發瘋、發狂或攻擊你之前,它應該已經顯露出一些跡象,”Skeepy的CEO James Ogunjimi在一個位於Yaba的創業中心的簡陋大廳中接受我們採訪時這樣解釋。“大多數人買寵物是因為覺得這樣很時髦。他們想要看起來很強悍的狗,卻不費心研究狗的行為。”

他對負責任養寵的倡導工作一開始只是Facebook上的一種消遣,後來逐漸成為一場關於寵物責任的運動。他分享可愛的狗狗影片以反駁攻擊事件,並開始教育人們關於不同犬種的氣質,解釋如德國牧羊犬需要每天運動,否則會失控——而某些犬隻若沒被社交化,就會變得具攻擊性,餵狗喝酒或用煙草使它們“強悍”只會制造出害死兒童的攻擊性。

然而,隨著Ogunjimi與橫跨拉各斯、阿布賈和哈科特港的更多寵物主人交流,出現了另一種危機。那些願意學習如何正確照顧寵物的人,也在為了維持生命而背上債務。這一發現促使他在2025年5月創立了Skeepy,並在13個月內隱秘運行,同時與四個州的大型獸醫診所建立合作關係。

在大多數奈及利亞人仍然將寵物視為富人奢侈品的背景下,一群增長中的城市專業人士正在發現美國寵物主人幾十年前學到的教訓:愛寵物意味著昂貴的獸醫帳單。差別在於奈及利亞缺乏讓寵物醫療保健變得經濟可行的金融基礎設施。Skeepy的HMO計畫將彌合這一差距,方法是將手術費用分攤在可預測的季度付款中,目標是在第一年吸引3,000名訂閱者,同時建立一個寵物數據庫,使公司在奈及利亞成為飼養寵物的權威資源。

寵物照護作為生活方式標誌,但價格昂貴

奈及利亞的寵物經濟規模甚至令行業內部人士感到驚訝。僅拉各斯就擁有100多家獸醫診所,阿布賈的數量幾乎相當。每個成熟的設施大約為500名常規客戶提供服務,他們每月返回例行保健及應急生意,這支客戶基礎每年在各主要城市帶來數百萬收入。

最大的兩家寵物醫院——Critters和House of Pluto——經營著比許多人類醫院規模還大的設施。兩者外國擁有,僱用的管理層和設備水準反映出國際獸醫的標準。